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« Technique et esthétique » : quelle est
la question ?
1 1
2  « Art » et « technique » : quelles différences pourrions-nous faire encore entre ces deux
termes que rien n’a jamais interdit de considérer comme de stricts synonymes, le premier
n’étant que la traduction latine du second qui  est grec ? La discipline qui  se nomme
« l’esthétique »  ne  se  définit-elle  pas,  justement,  par  la  tentative  –  plus  ou  moins
désespérée – d’opérer une séparation décisive entre ces deux notions équivalentes ?
3 2
4 D’un autre côté, cette opposition qui fonde l’esthétique 1, il ne peut être question pour
nous de la dépasser ou de la surmonter par un geste simple et naïf qui consisterait à
résorber purement et simplement l’opposition en affirmant qu’« art » et « technique »
sont désormais, pour nous, une seule et même chose. Encore faudrait-il alors définir cette
« chose » unique. Ce dont nous nous sentons bien incapables. Car il nous faudrait détenir
une définition de ce que nous sommes nous-mêmes. Nous ne sommes pas détachables, en
effet,  du  conglomérat  ars/techné et  de  ses  ambiguïtés 2.  Ainsi,  par  exemple,  nous
n’existons – littéralement – pas sans architecture(s). Et les œuvres (ou les produits, les
espaces...) de l’architecture ne nous quittent pas une seconde. Reprenons alors la question
de  Nietzsche :  « Où  classer  l’architecture ? »  –  Art,  technique  ou  pratique  éthique  et
politique ?  Ou  même :  « technologie  existentielle » ?  Invention  de  nouvelles  manières
d’habiter et d’« être-là » ? 
5 3
6 Il est frappant de constater que nombre de théoriciens – qui se contentent en fait de se
faire l’écho des positions communes – se prononcent soit « pour l’art » et « contre la
technique » (position romantico-nostalgique), soit « pour la technique » et « contre l’art »
(position  postmoderne  soutenue  par  de  nombreux  artistes  contemporains).  Cette
opposition art/technique recoupe celle des adorateurs ou des contempteurs de la
modernité, des optimistes et des pessimistes, de ceux qui s’obstinent à voir la bouteille du
siècle à moitié pleine ou à moitié vide... De là ce que l’on pourrait appeler « les antinomies
de la raison esthético-technicienne » pointées par Flaubert : « Pécuchet voit l’avenir de
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l’humanité en noir : l’homme moderne est amoindri et devenu une machine. Anarchie
finale  du  genre  humain  [...]  Bouvard  voit  l’avenir  de  l’humanité  en  beau.  L’homme
moderne est en progrès. » 3 
7 Nous est-il possible, aujourd’hui, de nous dégager du joug de cette double contrainte ? Et
à quelles conditions pourrions-nous en venir à « penser autrement » ? Est-il possible de
ne  nous  soumettre  ni  à  la  figure  de  l’Artiste,  du  Génie,  de  l’Original,  ni  à  celle  de
l’Industrieux, du Gestionnaire, du Communicant ?
8 
4 
9 La technique, dit-on, aurait une fonction, elle serait utile, elle aurait une fin. La finalité de
l’art serait sans fin. L’inutilité et la gratuité – ainsi que la volonté acharnée d’originalité –
semblent  devenues,  plus  que  la  beauté  même,  la  caractéristique  essentielle  de  l’art.
Cependant il nous est devenu de plus en plus habituel aussi de considérer la technique
comme un processus sans fin – comme « un art de la nature », en quelque sorte. Un art de
la nature qui nous jouerait un mauvais tour puisque nous en serions à la fois les ouvriers
forcés  et  les  premières  victimes.  On  a  souvent  remarqué  qu’un  observateur  éloigné
pourrait  considérer la prolifération technique comme une mutation qui  affecterait  la
« nature » même de l’espèce dite humaine. La technique nous apparaît donc – et de plus
en plus – comme « sans fin ».  Tandis que l’art,  en s’engloutissant dans le « culturel »
(qu’il  reste  à  définir  précisément,  sauf  à  se  faire  engloutir  par  lui),  est  maintenant
couramment perçu comme ayant une fonction sociale (ou anti-sociale,  ce qui  revient
souvent au même…).  Il  n’est  pas indifférent,  par exemple,  que la socialité des jeunes
générations trouve son lieu dans une coagulation musicale dite « techno » 4. Henri-Pierre
Jeudy  livre  quant  à  lui  cette  information  étonnante  dont  on  pourrait  presque  se
demander si elle ne relève pas de la « fabulation sociologique » tant elle s’accorde à la
thèse d’une esthétisation du lien social, que soutient cet auteur : « Un homeless a demandé
le classement à l’Inventaire du patrimoine de son habitation en carton. En entrant dans la
catégorie des monuments historiques, il espérait sans doute accomplir l’acte suprême de
son intégration sociale. Passer du statut de sans-logis à celui de “trésor vivant”... est une
manière de gravir tous les échelons de la hiérarchie sociale d’un coup. » 5 
10 5
11 D’autre part, l’art a divorcé d’avec la beauté. L’art ne fait plus beauté. Du moins, il ne fait
plus obligatoirement beauté. Il ne complète plus le paysage, l’habitation de l’homme. Il
n’est plus « cosmétique ». Au contraire, il vient déranger habitation et habitude en nous
imposant  l’épreuve de son épuisante énigme :  « que suis-je ? »  –  « Que faites-vous là,
maintenant,  avec  moi ? ».  Bref,  comme  l’a  montré  Jean-François  Lyotard,  l’art
contemporain donne sans doute beaucoup plus à  penser qu’à sentir.  La beauté,  dans
certains cercles artistiques, est devenue un vocable aussi obsolète et obscène que celui de
« sentiment amoureux », à l’époque, du moins, des Fragments d’un discours amoureux de
Roland Barthes.
12 Pourtant une certaine beauté résiste à ce nihilisme esthétique, dans le « travail », comme
on ne dit pas par hasard 6, de nombreux créateurs. Or cette beauté, il faut le souligner, ne
porte aucunement les habits de la nostalgie ou d’un regret quelconque pour le monde
ancien. Il peut lui arriver de se présenter, par exemple, comme une machine, une Time
Machine 7, pour citer le titre d’un artiste de notre temps qui vit et travaille totalement à
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l’écart du nihilisme ambiant, et qui s’attache à remettre en jeu l’évidence des partages
que nous effectuons entre art, science et technologie : je veux parler de Piotr Kowalski.
13 « Quel  goût  a  pour  vous  la  beauté  aujourd’hui ? » :  il  conviendrait  d’adresser
systématiquement cette question – à l’amateur comme au connaisseur, et à quiconque... –
calmement  et  simplement,  mais  de  manière  implacable  (sur  le  ton du  questionnaire
proustien :  « quel  est  l’état  présent  de  votre  d’esprit ? »).  Car  il  est  probable  que
l’opération de liquidation de la beauté dans la ville, les rues, les places, les affiches, les
toilettes publiques,  les établissements d’enseignement, les chaussures des demoiselles,
etc.,  ne  débouche  pas  uniquement  sur  une  émancipation  des  servitudes  sociales  de
distinction, mais nous enfonce surtout dans une détresse d’autant plus profonde qu’elle
n’est pas ressentie en tant que telle. N’est-on pas contraint de faire l’hypothèse d’une
anesthésie  progressive  et  généralisée  résultant  de  l’omniprésence  obnubilante  de
matériaux  esthétiques  (comme  les  rythmes  hypnotiques  qui  envahissent  désormais
l’espace public en son entier) ? 
14 La  plainte  concernant  la  disparition  de  la  beauté  est  certes  aussi  ancienne  que  le
surgissement de l’industrie. Mais disposons-nous encore d’un art, aujourd’hui, qui nous
donnerait  à  espérer,  comme  il  y  a  un  siècle,  une  réconciliation  de  la  beauté  et  de
l’industrie ? Ne reste-t-il pas encore à faire le deuil de cette chimère qui n’était pas la
moins belle, sûrement, parmi celles dont le siècle a rêvé ? 
15 6
16 Si la description de cette situation n’est pas totalement dépourvue de pertinence, c’est-à-
dire si  l’esthétique se révèle incapable de maintenir  simplement et  strictement cette
distinction art/technique qui  la  fonde (qu’elle  fonde en se  fondant  elle-même),  et  si
l’esthétique  concrète  –  je  veux  dire  celle  qui  se  réalise  et  règne  dans  les  espaces
contemporains – soulève en nous un certain dégoût, devons-nous suivre alors Giorgio
Agamben lorsqu’il écrit : « Peut-être rien n’est-il plus urgent [...] qu’une destruction de
l’esthétique  [...].  Mais  le  problème  est  de  savoir  si  le  temps  est  venu  d’une  telle
destruction [...] S’il est vrai que c’est seulement dans la maison en flamme que devient
visible  pour  la  première  fois  le  problème  architectonique  fondamental,  peut-être
sommes-nous  aujourd’hui  dans  une  position  privilégiée  pour  comprendre  le  sens
authentique du projet esthétique occidental » 8 ? Or, qui met le feu et conserve la flamme,
sinon ces artistes dispersés, qu’on distingue avec peine dans la mêlée des pyromanes et
des pompiers ? La littérature et la « littérature artistique » – cette épaisseur étrange des
propos tenus sur l’art qui s’amassent depuis quelques décennies – sont là pour témoigner
qu’aura été touché là quelque chose dans l’ordre de l’expérience, et qu’aura été entendu
autre chose que le ronronnement continu de la satisfaction esthético-morale. 
17 7 
18 Cependant, cette coupure entre art et technique semble indépassable. Nous vivons dans
cette métaphysique (et l’esthétique, on le sait, n’est pas autre chose que la métaphysique
de l’art). Elle est devenue à ce point « naturelle » qu’elle persiste, alors même qu’aucun
art  aujourd’hui  ne  peut  plus  se  présenter,  que  ce  soit  comme  œuvre  ou  comme
événement, comme indemne de machination technologique (et s’il n’y a jamais eu, bien
sûr, d’art sans technique, il y a eu, en revanche, un refoulement esthétique du technique
dans l’art). C’est ce que le terme d’« installation » indique immédiatement. Mais nous en
sommes arrivés, par ailleurs, à ce que Valéry avait vu venir dans des textes que Benjamin
a lus de près : à « l’adduction d’art à domicile » 9. « Substance culturelle et esthétique à
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tous  les  étages »,  pouvons-nous  afficher  fièrement  à  la  porte  de  nos  immeubles.  Par
rapport à ces phénomènes, y a-t-il encore quelque « esthétique » qui tienne ? Et pourquoi
non ? Car il s’agit bien de la nouvelle configuration d’un monde sensible. Mais alors, on
peut comprendre l’impatience que s’invente quelque chose... un nouveau savoir-faire...
une nouvelle technè... avec l’art. Car il ne s’agirait plus de révolutionner l’art mais de le
situer  autrement  par  rapport  à  nous,  et  nous  par  rapport  à  lui,  en  posant  d’autres
questions que celles de sa distribution et de sa publicité. 
19 L’esthétique serait-elle un savoir irrémédiablement crépusculaire,  au sens où il  serait
toujours  postérieur  à  l’événement  de  l’art ?  Pourrait-on,  à  l’inverse,  imaginer  une
esthétique créatrice ? Peut-on envisager une pratique de la pensée, une audace dans la
contemplation, qui déboucheraient sinon sur l’invention d’un art, sur les prémisses, du
moins, d’un art nouveau (c’est-à-dire d’une nouvelle manière d’envisager, et de situer
l’art) ?
20 8 
21 L’art, pour la tradition, c’est ce que la nature (phusis, natura) ne produit pas elle-même,
mais qui se produit cependant à travers l’homme. Il y a une solidarité fondamentale entre
cette série de concepts : nature/humanité/arts et techniques. Cette solidarité n’est-elle
pas en train de se disloquer « sous nos yeux » ?  Ne pourrait-on pas risquer que l’art
d’aujourd’hui complète non pas la nature (qui a disparu de notre monde technique, de
notre « techno-monde » 10) mais la technique elle-même, en aggravant son affolement, en
redoublant avec plus ou moins d’ironie ou de fascination ses tours et ses détours, ses
effets et ses exploits – en mimant ses procédures ? L’homme, en ce sens, ne serait plus
celui qui vient achever et orner les productions de la nature – ce qui définissait  son
humanité –, mais celui qui, saisi par les machinations du « techno-monde », se redonne
quelques « libertés » en redoublant d’intelligence ou de non-sens dans des projets que
l’on qualifie encore d’artistiques (qui ne sont peut-être que la complication, au point de
les rendre indéchiffrables, des intrigues techniques). Pour le dire très naïvement : une
humanité « dépassée par ses techniques » compense son impouvoir en mettant en scène
les prodiges qui  résultent de sa maîtrise spectaculaire des images et des formes (par
exemple : au festival d’art technologique de Linz, on pouvait assister à une reconstitution
techno-virtuelle du Paradis Terrestre, les « spectateurs » ayant accès à des procédures de
manipulation directe des comportements d’Adam et Eve 11).
22 9
23 Pour le dire autrement : l’art serait le lieu où le libre jeu serait permis avec la technique.
Tout se passe comme si,  au niveau artistique, il  était possible de maîtriser encore les
procédures  techniques.  En  ce  sens  rien  n’a  changé,  puisque  l’artiste  se  définit
traditionnellement comme celui qui maîtrise une ou plusieurs techniques pour parvenir à
ses fins qui, elles, ne sont pas techniques (les fins des Beaux-Arts, comme on le sait, ont
été dites « sans fin » par opposition à celles de l’artisanat et de la technique que l’on peut
assigner et fixer). L’art, c’est donc, encore et toujours, la maîtrise de la technique et par
là-même la conquête d’une position, d’une attitude, d’un être-au-monde, dégagés de la
domination technicienne – les retrouvailles, donc, avec « la nature » et « le génie ». Est-il
encore  possible  de  « croire »  à  cela ?  La  querelle  concernant  l’art  contemporain  ne
provient-elle pas en droite ligne de l’effondrement de cette croyance ? 
24 10
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25 « Face au contenu, écrit Adorno, l’aspect technique n’est qu’un aspect parmi d’autres ; il
n’existe pas d’œuvres qui ne soient rien que la totalité de leurs moments techniques... La
technique est cependant constitutive de l’art, parce qu’elle résume que toute œuvre d’art
est faite par des hommes et que son aspect artistique en est le produit » 12. Il faut donc
maintenir  à  la  fois  l’inséparabilité  de  l’artistique  et  du  technique  et  cependant  leur
distinction nécessaire.  La  technique,  dit  encore  Adorno,  et  le  contenu philosophique
s’engendrent réciproquement dans les œuvres d’importance : « Le poids de la technique
est supérieur à ce qu’un irrationalisme de béotien voudrait faire croire. On s’en rend
facilement compte dans le fait qu’une fois accordée à la conscience la faculté d’expérience
de l’art, celle-ci s’accroît d’autant plus que cette conscience pénètre davantage dans sa
complexion.  La  compréhension  augmente  avec  celle  de  la  facture  technique...  Il  est
nécessaire de rendre compte du métier qui se présente en premier comme un souffle, une
aura  des  œuvres,  en  contradiction  singulière  avec  les  conceptions  que  se  font  les
dilettantes du pouvoir artistique.  Le moment auratique 13 qui,  de façon apparemment
paradoxale, s’associe au métier, est le souvenir de la main qui tendrement et presque
caressante frôle les contours de l’œuvre et,  tout en l’articulant,  en adoucit  en même
temps la forme » 14. 
26 Il conviendrait alors de faire une différence entre la technique au sens du métier – qui est
« auratique » –, et la technologie qui ne l’est plus (dans la mesure où, avec elle, surgissent
la répétition et la mécanisation).  Cependant, ne faut-il  pas prêter aussi attention à la
critique adornienne de cette distinction benjaminienne, lorsqu’il avance que l’image sur
la paroi de la caverne préhistorique était déjà, en quelque sorte, destinée à la répétition :
« ...  l’objectivation  du  dessin  de  la  caverne  vis-à-vis  de  l’immédiat  vu  contient,
potentiellement, le procédé technique qui produit le détachement de l’acte subjectif de la
vision.  Destinée  à  une  pluralité,  toute  œuvre  est  déjà,  dans  l’idée  même,  sa
reproduction » ? Ce qui peut signifier qu’il n’y a jamais eu, en art, d’« unique apparition »
et jamais de hic et nunc. Pourtant... J’allais dire : « cela non plus n’est pas vrai ».
27 11
28 Adorno : « Lorsque Beethoven dit que de nombreux effets qu’on attribue communément
au génie  du compositeur  ne sont  dus,  en réalité,  qu’à  l’emploi  habile  de l’accord de
septième diminuée, il insiste sur la manière dont la technique et le contenu philosophique
sont étroitement liés l’un à l’autre, contrairement à l’idée conventionnelle que l’on s’en
fait... » 15. Il est donc opportun par moments, quand domine l’idéalisme romantique de
l’inspiration, de souligner la technicité du geste artistique. Mais n’est-il pas de plus en
plus fréquent, aujourd’hui, d’entendre des artistes se retrancher derrière un discours sur
leurs procédés – discours purement descriptif – qui leur épargne, à juste titre peut-être,
de proférer quoi que ce soit sur le sens de leurs machinations ? 
29 12 
30 La tradition positiviste en histoire de l’art concevait l’avancée, sinon le progrès de celui-
ci, en terme d’accroissement de la maîtrise technique des matériaux. Ainsi la perspective
picturale  n’aurait  été  possible,  pour  des  raisons  scientifiques  et  techniques,  qu’au
Quattrocento. Riegl, Panofsky, Francastel et bien d’autres ont montré la naïveté d’une
telle conception. N’est-ce pas à elle que l’on revient pourtant lorsqu’on entend dire que
les nouvelles technologies vont révolutionner la production artistique ? À la fin de ce
siècle,  ne  sommes-nous  pas  bien  placés  pour  apercevoir  en  quoi  Valéry  se  trompait
lorsqu’il écrivait : « Il y a dans tous les arts une partie physique... qui ne peut pas être
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soustraite aux entreprises de la connaissance et de la puissance modernes [...].  Il  faut
s’attendre  que  de  si  grandes  nouveautés  transforment  toute  la  technique  des  arts,
agissent  par  là  sur  l’invention  elle-même,  aillent  peut-être  jusqu’à  modifier
merveilleusement la notion même de l’art. » 16 La « Toile », le Réseau Mondial d’Adduction
d’Informations, a-t-il déjà été, à ce jour, à l’origine d’un événement artistique de quelque
intérêt (cet exemple doit  être trouvé en dehors de la gigantesque opération politico-
morale  à  laquelle  nous  venons  d’assister,  en cette  fin  d’année 1998,  et  dont  il  est  à
craindre qu’elle ne « formate » le spectacle-social-total du XXIe siècle 17) ?
31 
13
32 Adorno  encore :  « Nul  ne  devrait  plus  s’abandonner  naïvement  au  parti-pris
technologique de l’art contemporain, sinon cet art se voue totalement à la substitution de
la fin – de l’œuvre – par les moyens mêmes, les procédures qui l’ont produite. Une telle
tendance ne concorde que trop bien avec les tendances globales de la société qui vise à
diviniser les moyens, la production devenue fin en soi, bref le plein emploi et tout le
reste, parce que les fins, un ordre raisonnable de l’humanité sont inaccessibles » 18.  La
Technique est reine au temps du renoncement. La Technique (avec un grand « T ») n’est
pas un concept philosophique, mais la figure de l’hôte le plus inquiétant (celui que la
philosophie nomme parfois « l’impensé »), qu’il ne s’agit pas de déloger mais d’inviter
d’abord à se présenter.
33 Et c’est bien au renoncement, comme le note Adorno, que la pensée de Walter Benjamin
(qui traverse tout ce numéro du Portique) reste la plus étrangère : « Ce que sa topographie
philosophique rejette foncièrement, c’est le renoncement. Quand on était sensible à sa
pensée, on se sentait comme un enfant qui aperçoit l’arbre de Noël à travers une fente de
la  porte  fermée. » 19 Pour  achever  cette  liste  fastidieuse  de  questions  (de  tentatives,
plutôt, d’élaboration d’une question) adressées aux auteurs des textes qui composent ce
numéro du Portique, je voudrais, en les remerciant tous pour leur générosité, remercier
tout particulièrement Jean-François Poirier de nous donner à lire ici un texte, encore
inaccessible en notre langue, de Walter Benjamin. 
NOTES
1.. « L’idée même d’esthétique, au sens moderne, n’apparaît qu’au moment où l’art est
reconnu et se reconnaît, à travers son concept, comme activité intellectuelle, irréductible
à une quelconque autre tâche purement technicienne ». Marc JIMENEZ, Qu’est-ce que
l’esthétique, Folio/Essais, p. 32.
2.. « Un homme sans technique, c’est-à-dire sans réaction contre le milieu, n’est pas un
homme », Ortega Y GASSET, Meditacion de la técnica, Madrid, 1939, cité in La Philosophie et les
Techniques, Jean-Marie AUZIAS, PUF, 1971, p. 101.
3.. Cité par Sylviane AGACINSKI, dans un article décisif pour la définition de notre
problématique : « Le passager, modernité du photographique », in Rue Descartes, n° 10,
Albin Michel, juin 1994.
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4.. Cf., à ce sujet l’intéressant article de Michel GAILLOT : « Du “mix” au “métissage” – la
Techno comme désacralisation du monde », in L’Animal, n° 4, Hiver 1997.
5.. Libération, Lundi 9 novembre 1998.
6.. « Nous parlons du “travail” d’un artiste, comme pour désigner à la fois,
indissociablement, l’œuvre et son opération, la permanence active dans l’œuvre du faire
technicien qui fait s’ouvrir l’accès au temps originaire », Jean-Luc NANCY, « Expérience
Soun-Gui », in Soun-Gui Kim, Éditions Sock-Jon, 1997, p. 72.
7.. Cf. à ce sujet le beau livre de Jean-Christophe BAILLY : Piotr Kowalski, Hazan, 1988 (à
propos de la Time Machine, p. 86 : « La Time Machine est un “outil d’art” qui transmet la
matérialité immédiate du temps et qui la renverse en la manipulant. Elle traite le temps
non comme une trace ou une mémoire, mais comme un monde directement accessible
aux sens en temps réel ».).
8.. Giorgo AGAMBEN, L’Homme sans contenu, Circé, 1996, p. 15.
9.. « Comme l’eau, comme le gaz, comme le courant électrique viennent de loin dans nos
demeures répondre à des besoins moyennant un effort quasi-nul, ainsi serons-nous
alimentés d’images visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant au moindre geste,
presque à un signe... Je ne sais si jamais philosophe a rêvé d’une société pour la
distribution de Réalité Sensible à domicile», Paul VALÉRY, « La conquête de l’ubiquité », in 
Pièces sur l’art, Œuvres complètes, Pléiade, t. II, p. 1285. Les Pièces sur l’art ont été publiées en
1931.
10.. « Le fait qu’aujourd’hui un promeneur en forêt, à moins qu’il n’ait délibérément
recherché les régions les plus écartées, entende le vacarme des avions à réaction, ne rend
pas seulement la nature inactuelle comme objet, par exemple d’une célébration poétique.
L’impulsion mimétique est affectée par ce phénomène. Le lyrisme de la nature est
anachronique non seulement par son sujet, mais parce que son contenu de vérité a
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1989, p. 279).
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12.. Ibid., p. 272.
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de l’homme politique américain), etc. Après la chorégraphie de la Coupe du monde de
Football, celle du « Troisième Millénaire » nous attend. C’est à travers ces techno-liturgies
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